Кинотеатры, шатало и живая очередь,

или Подмостки старого Тбилиси

Эмиль Чиабери

На противоположной стороне проспекта Руставели, прямо напротив моего дома, располагался кинотеатр «Спартак». В двух небольших витринах, гармонично встроенных в фасад здания, выставлялись афиши. Справа от входа висела афиша сегодняшнего фильма и время сеансов, обычно это были чётные часы. Первый сеанс начинался в 12.00 дня, а последний в 10.00 вечера. В левой витрине рекламировался фильм, который будут показывать со следующего понедельника. По большому счёту, мне незачем было ходить к кинотеатру за информацией о следующем фильме, я мог просто постучать в дверь к соседу Гурами. Он был как раз тем художником, который рисовал афиши для кинотеатра. Каждый раз, когда он заканчивал работу, я получал от него подарок: кадры плёнки, с которых он рисовал афиши. Это была валюта! За эти кадры я мог получить всё что угодно в обмен от своих одноклассников.

Массивная дверь с литыми латунными поручнями была всегда открыта. В небольшом овальном окошке кассира весь день ярко светилась настольная лампа. Можно было приобрести билет на любой сеанс заранее. До начала сеанса можно было послушать в фойе музыку, на вечерних сеансах играл оркестр и даже пела певица. Однажды знакомый моего друга Валеры, стараясь произвести на нас впечатление, высокомерно заявил, что это его мать поёт в «Спартаке». На удачу у меня при себе был козырь - кусочки плёнки с кадрами ещё не показанного фильма. От вида этого сокровища знакомый на глазах сдулся, крыть было нечем.

Третий звонок приглашал в зал. С шумом раздвигалась тяжёлая светонепроницаемая занавеска, прикрывающая вход. Небольшой уютный зал, маленькая сценка, лестницы по бокам зала, ведущие к задним рядам, балкон - всё вместе создавало неповторимую атмосферу и киношный уют. Наконец, свет гаснет, погружая зал в полную темноту. Откуда-то сзади врывается плотный луч прожектора и несётся к экрану, подхватывая по пути множество хаотичных пылинок.

Обычно сеанс начинался журналом «Новости дня» о достижениях страны под руководством Коммунистической Партии и лично Никиты Сергевича Хрущева. В дневной сеанс могли показать мультипликационный фильм, к радости заполнивших зал шаталистов (о них ниже). К концу сеанса в воздухе ощущается тёплый запах перегретого прожектора. На экране высвечивается последний кадр: «Конец фильма».

Кинотеатр «Спартак» к отбору фильмов относился серьёзно. Здесь почти никогда не шли низкопробные индийские или арабские фильмы. То же можно сказать и про кинотеатр «Руставели», Дом Офицеров, где в основном шли идеологические фильмы. Еще были клуб имени Ворошилова и «Стелла», кинотеатр в саду, куда ходили целыми семьями, его так и прозвали – мол, семейный. Особняком стоял клуб имени Дзержинского, где можно было купить абонемент на цикл лекций о сокровищах мирового кинематографа, с просмотрами фильмов-шедевров. В летнем кинотеатре Сада Коммунаров можно было совместить просмотр фильма с прохладой прекрасного сада. И в зале, и на деревьях, растущих вокруг забора, свободных мест не было никогда!

В то же время существовали и такие кинотеатры, в которых крутили только индийские и арабские фильмы. Туда и ходить не стоило. Странно, но даже если там вдруг случался хороший итальянский фильм, в этом зале он почему-то смотрелся как типичный индийский.

Кинотеатр «Тбилиси», находящийся в подвале одноименной гостиницы, был особенным. Сеанс там был всего один. Фильм крутился без перерыва 12 часов подряд. Начавшись в 10.00 утра, он заканчивался в 10.00 вечера. Этот кинотеатр сразу же полюбился учащимся всех близлежащих школ.

Войти туда поутру и раствориться в тёмном зале… Как раз в то самое время, когда только-только начались школьные занятия. Просидеть там аж до 2-х часов дня, успев при этом несколько раз посмотреть интересный фильм, чтобы вовремя вынырнуть из темноты на улицу и пристроиться к потоку учащихся, честно возвращающихся домой из школы. Это ли не подарок для всех тех, кто знает толк в ШАТАЛО!

Так что же это такое? Шатало - это сообщество прогульщиков школьных занятий, созданное стихийно в противовес пионерской и даже комсомольской организации.

«Пойдём на шатало?» - Это означало: «Да ну их, эти уроки – пойдём лучше пошатаемся где-нибудь!»

Каждый учащийся, даже самый безнадежный отличник, - хоть раз да был на шатало. И это была удаль! Что уж говорить о двоечниках.

В сообществе шаталистов, конечно же были свои правила и неписаные законы. Самый главный был Закон Чести - никогда, ни при каких обстоятельствах, не выдавать зачинщика Шатало. Нежелательно было срываться на шатало всем классом, это могло быть расценено как протест против учителя в первую очередь. А дальше по нарастающей, на рассмотрение карающей инстанции, - против Пионерской Организации, Школьной Администрации, Министерства Образования и даже против Коммунистической Партии Советского Союза.

Но таких крупных неприятностей почти не случалось. В каждом классе обычно водились шаталисты-рецидивисты, на которых давно махнули рукой. Была такая неразлучная троица и у нас, сплоченная и сработанная в деле. Стоило только Вове Осипову произнести задумчиво: «А может…» - как Важа Бартая уже тащил за собой медлительного Гоги Цагарели к выходу.

Но ходить на шатало именно в кино было небезопасно, так как иногда сеанс прерывали и прогульщиков отлавливали. Такие интриги периодически начинали плести администрации школ с дирекциями кинотеатров. И тут-то, к счастью, открылся богоугодный кинотеатр «Тбилиси» со своим оригинальным подходом - и реально стал убежищем для шаталистов.

Знавал я еще одного мастера этого жанра. Им был Рома, мой сосед по коридору, дверь в дверь. Этот непревзойдённый рекордсмен по числу пропущенных уроков и просмотренных фильмов был глубоким знатоком своего дела, ибо ни разу не попался и не имел ни одной неприятности по этому поводу. Вначале учителя пытались выяснить причину частых отлучек Ромы. Они обратились к его старшей сестре Джулии, ученице той же школы и круглой отличнице. Она внушала полное доверие. Но, конечно же, покрыла брата, сообщив, что частые пропуски связаны с серьёзной болезнью и что родители сами очень беспокоятся по этому поводу. С Ромы сестра взяла клятву прекратить эту порочную практику. Но не тут-то было. Каждый новый фильм проката властно звал его на шатало. Учителя, зная о болезни, старались лишний раз не расстраивать бедных родителей Ромы.

На шатало этот веселый мальчик всегда ходил один, и это было грамотно. Второй момент - портфель. На нем погорело не одно поколение. Если ты шатаешься по улице в учебное время с портфелем, он сразу выдаст тебя. Рома оригинально решил и эту проблему. По обе стороны нашего коммунального коридора, почти у каждой двери стояли умывальники, большие и маленькие Мойдодыры. Ранним утром, направляясь в школу, он остроумно прятал улику в одном из них, прямо за ведром для сточной воды. И вскоре удобно располагался в кресле где-нибудь поближе к середине зала и подальше от подозрительных глаз, трепетно ожидая начала. Кино он очень любил.

Главным кинотеатром города считался «Руставели». Ему принадлежало право первого показа, здесь всегда было многолюдно. От «Спартака» до «Руставели» было 5 минут ходу. Миновав здание картинной галереи, уже можно было отчетливо разглядеть длиннющую очередь.

Некоторые наудачу пробовали приобрести билеты обманным путём. Например, попросить купить их случайно проходившего фронтовика, увешанного медалями. Ветеранам же можно было вне очереди. И если старику удавалось довести дело до конца, то под возмущенный ропот и ценой неприятных минут. Ветераны откликались неохотно, честь дороже.

Некоторым удавалось подойти к кассе минуя очередь так тонко и артистично, что впору было аплодировать. Вот, к примеру, Юра из 41-ой школы. Он на спор показывал свой номер товарищам, но при условии, что они будут вести себя тихо, не засмеются и этим не выдадут его. Он доставал из-за пазухи заранее припасенный костыль и направлялся к концу очереди, опираясь на него, картинно прихрамывая и волоча ногу. Сердобольная очередь не давала этому прилично одетому молодому человеку и секунды постоять в конце, настоятельно требуя пройти прямо к кассе. Номер удавался на славу. Но у трюка была и своя предыстория. За несколько лет до того Юра попал в аварию, получил переломы и чудом выжил. Он знал, как ходят с палкой.

Как правило, неподалёку ошивались перекупщики билетов - терпеливо ждали, когда они закончатся в кассах, чтобы начать свой маленький бизнес.

В одной из касс много лет работала моя соседка Тамара. Ее не зря прозвали гоночной машиной. С раннего утра у нее всегда было дел невпроворот, но она с легкостью успевала закончить их все до начала работы. Накормить и отправить в школу дочку. Приготовить завтрак мужу - актёру Гарри, разъезжающему на старой, недавно купленной на киностудии машине без крыши. За ним нужен был глаз да глаз. Далее бегом в кассу. Гоночная или нет, но Тамара была уж точно более быстроходная, чем Гаррин кабриолет. Кстати, на нем мы с ребятами однажды неудачно прокатились. Кто-то потянул за какую-то ручку, и машина медленно, с достоинством двинулась вниз к проспекту Руставели. К счастью, не наделала большой беды, остановилась, ударившись о впереди стоявшую машину. Гарри редко ездил на своем лимузине, их взаимодействие сводилось, в основном, к ремонту.

…Наконец, билеты в кассе закончились, перекупщики солидно удалились за фасад, давая понять, где будет происходить ярмарка. Оттуда уже доносятся обрывки фраз: «ра амбавиа, цецхлис паси, ар гинда ну гинда» («что это такое, почему так дорого, не хочешь, не бери»)

Звучит второй звонок. Счастливые зрители уже в фойе, с нетерпением ждут третьего звонка. Чего не скажешь о тех, кому билет не достался… Но и они не слишком расстраиваются, этот фильм уже на следующей неделе будут показывать в «Спартаке» - притом без всякого ажиотажа и очереди. Значит, увидимся в понедельник!

Эмиль Чиабери, фото Галы Петри – для © Friend in Georgia